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  CAPÍTULO I

  COMO PROTEGERSE DE LOS LADRONES
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  ¿Sabes cómo protegerte de los ladrones?


  Yo te enseñaré.


  En aquella oportunidad yo y mi hermana Clara estábamos solos en casa. Mamá y papá se habían ido al cine. Era tarde en la noche y estábamos en la cama sin poder dormirnos porque afuera tronaba y caían rayos.


  Me metí debajo de las cobijas porque tenía miedo de los rayos, y después de un rato pregunté:


  —Clara, ¿me puedo pasar a tu cama?


  —Ven —murmuró ella—, pero sin hacer ruido.


  —¿Y por qué sin hacer ruido? —pregunté en el mismo tono.


  —Para que nadie oiga que estamos aquí.


  —¿Y quién podría oímos?


  —¡Los ladrones!


  —¿Los ladrones?


  Sentí tanto miedo que me metí con Clara debajo de las cobijas a toda prisa.


  —¿Irán a venir los ladrones ahora? —pregunté.


  —Es posible que sí —me respondió Clara.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque es la noche perfecta para que vengan los ladrones.


  —Por favor, Clara, no digas esas cosas.


  —¿Por qué no? Nadie nos va a oír.


  —Me asusta mucho cuando hablas de esas cosas.
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  —Bueno —susurró Clara—, entonces me voy a callar.


  Estuvimos un rato debajo de las cobijas hasta que mi hermana Clara dijo:


  —Ya sé cómo podemos defendernos de los ladrones.


  —¡Con Sabueso! —exclamé—. Traeremos a nuestro perro y cuando venga un ladrón le diremos: «Sabueso, ¡ataca!», así el ladrón se irá.


  —¿Crees que Sabueso atacará al ladrón?


  —Seguro que sí. Él es nuestro perro guardián.


  —Sabueso se esconderá debajo de la cama en vez de atacar al ladrón. Te lo aseguro.


  Clara tenía toda la razón. Entonces reflexioné un rato y dije:


  —Entonces escondamos también al gato Casimiro debajo de las cobijas. Él le arrancará los ojos al ladrón.


  —No —dijo ella—. Se me ocurre algo mejor.


  —¿Qué?


  —¡Espera! —dijo mi hermana Clara saltando de la cama y encendiendo la luz.


  En ese instante sonó un gran trueno y Clara saltó de nuevo a la cama. Cuando el susto pasó, Clara se dirigió rápidamente a la cocina y regresó con el perro Sabueso y el gato Casimiro. Traía un balde lleno de agua. Luego tomó un martillo de mi caja de herramientas y un clavo.


  —¿Qué pretendes hacer con eso? ¿Le vas a dar un martillazo en la cabeza al ladrón?


  —No, voy a colgar el balde sobre la puerta.


  —¿Para qué? —pregunté.


  —Si viene un ladrón y abre la puerta, le caerá el balde de agua en la cabeza. Así se asustará y saldrá corriendo. ¿No te parece buena idea?


  —¡Magnífico! —dije y le ayudé a mi hermana a subirse sobre un asiento para clavar la puntilla en el marco de la puerta. Luego, con mucho cuidado, colgamos el balde sobre la puerta. Ya estábamos a salvo y podíamos respirar con un poco más de tranquilidad, pero sólo un poco, porque afuera seguían cayendo rayos y tronando. Nos metimos en la cama de Clara, y nuestro perro Sabueso y el gato Casimiro se acostaron debajo de la cama.


  Todos nos quedamos dormidos aunque afuera seguía haciendo un tiempo horrible. De pronto escuchamos un grito en nuestro cuarto...


  «¡Los ladrones!», pensé.


  Pero no eran los ladrones, era papá que quería ver cómo estábamos. El pobre estaba parado en el umbral de la puerta, mojado de pies a cabeza y con el balde casi de sombrero, mientras Sabueso le olfateaba los pantalones empapados.


  Yo y mi hermana Clara nos sorprendimos tanto que no sabíamos si reímos o hacernos los dormidos. Sólo nos miramos muertos del susto y nos ocultamos debajo de las cobijas.
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  CAPÍTULO II

  EL MALETÍN DE ÚTILES ESCOLARES
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  Clara tenía un maletín de útiles escolares muy hermoso.


  Ella decía que era el maletín más bonito del mundo. Y era cierto, porque resplandecía como una naranja. Yo veía a mi hermana desde lejos cuando venía del colegio. Primero veía el maletín y luego a Clara, pues el maletín era mucho más grande que mi hermanita.


  Yo quería tener un maletín de un color tan vivo como el de ella y no hacía más que pedirle uno a mamá. Nuestro perro Sabueso ladraba aprobando mi petición.


  Sin embargo, mamá siempre decía: «No».


  —¿Por qué no, mamá?


  —Tendrás uno igual cuando vayas al colegio dentro de dos años.


  —¿Tendré que esperar dos años? Yo lo quiero ya.


  —No, todavía eres muy pequeño.


  Pero eso no era cierto.


  No quería que mamá se enojara y por eso dejé de lloriquear. Fue difícil porque quería seguir lamentándome hasta que mamá me comprara un hermoso maletín de útiles escolares.


  Estaba muy triste. Tan triste que durante todo el día no hice otra cosa que pensar en cómo obtener un maletín igual. Me dio dolor de cabeza de tanto pensar. Incluso llegué a proponerle a mi hermana que me diera su maletín como regalo de cumpleaños, pero me respondió que no podía porque entonces no tendría en qué llevar los libros y cuadernos al colegio. Le dije que tomara la bolsa que utiliza mamá cuando va de compras. Pero, si lo hacía, ¿qué haría mamá cuando fuera de compras? Entonces le dije a Clara que usara dos bolsas de plástico. ¡Tenemos tantas de esas bolsas en casa! Clara me respondió que de ningún modo, pues nadie llevaba los útiles en bolsas de plástico.
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  Así que tuve que renunciar a mis planes.


  Al día siguiente, sentado frente a la ventana esperando a que Clara regresara del colegio, se me ocurrió una excelente idea: le propondría un trato a Clara. Siempre que ella llegaba del colegio se quejaba porque el maletín le pesaba mucho, suspiraba y lo arrojaba en un rincón. Le propondría que me dejara llevarle el maletín. No lo pensé dos veces y salí corriendo de la casa. Pero pronto oí el grito de mamá:


  —¿A dónde vas?


  —¡A recoger a Clara al colegio! —respondí.


  Nuestro perro Sabueso salió corriendo detrás de mí.


  El colegio quedaba cerca, al final de la calle. Sabueso y yo no tuvimos que esperar mucho tiempo para que salieran los niños con grandes y hermosos maletines. Al rato también salió mi hermana Clara con su amiguita Petra.


  —¿Qué haces aquí? —me preguntó.


  —Te estaba esperando —le respondí—, porque quiero llevarte el maletín. Te daré algo a cambio.


  —¿Qué?


  —Una goma de mascar y cincuenta centavos.


  La amiga de Clara dijo:


  —Por cincuenta centavos puedes llevar el mío.


  —No —dijo Clara—, él es mi hermano y llevará mi maletín.


  Le di una goma de mascar y una moneda de cincuenta centavos y ella me entregó el maletín. Este era bastante pesado para mí y me demoré tratando de colgármelo en la espalda. Sin embargo, no tuve ningún problema; soy fuerte porque como bien. Orgulloso, caminé al lado de Clara y de Petra. Varias personas se voltearon a mirarme. Incluso una señora me preguntó:


  —¿Tan pequeño y ya vas al colegio? —No —le respondí y tomé un poco de aire—. Todavía no, pero mi hermana Clara está en primero.


  —Ésa soy yo —dijo Clara.


  —Y yo le llevo el maletín —dije yo.
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  CAPÍTULO III

  SABUESO Y LOS MICROBIOS
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  Una vez Sabueso y yo regresamos a casa con mucha hambre después de jugar. Yo quería comer algo y entré volando en la cocina, pero mamá me detuvo y me preguntó:


  —¿Ya te lavaste las manos?


  —Más tarde me las lavo —le respondí.


  —Más tarde, no. ¡Lávatelas ya!


  —Quiero comer algo, mamá. Tengo un hambre terrible.


  —¡Está biens, pero primero te lavas las manos!


  —¡Siempre tengo que lavarme las manos!


  —Claro que tienes que lavarte las manos porque están llenas de microbios.


  —¿Qué son mi-cro-bios?


  —Son pequeños animalitos que viven en la mugre.


  —¿De veras?


  —Son tan pequeños que no los puedes ver a simple vista. Te pueden causar enfermedades e incluso la muerte. ¿Pretendes comer con esas manos llenas de mugre?


  —No están llenas de mugre —dije, pero fui a lavarme las manos. El agua que caía de ellas era grisácea. Seguro que en ella nadaban muchos de los pequeños y peligrosos animalitos que transmiten enfermedades. Qué lástima no poder verlos. ¿A qué se podrían parecer? ¿A los perros, a los pescados, a los gusanos?


  Quería preguntarle a mamá a qué se parecían esos animalitos, cuando de pronto golpearon a la puerta. Era la vecina y mamá se fue con ella.


  Si los microbios eran tan pequeños, seguro que podía verlos con un lente de aumento. Nosotros tenemos uno, así que empecé a buscarlo. En ese momento vino Clara y me preguntó:


  —¿Qué estás buscando?


  —El lente de aumento —le respondí.


  —¿Y para qué lo necesitas?


  —Para mirar los microbios. ¿Ya te lavaste las manos?


  —No.


  —Entonces no te las laves. Ahora las tienes llenas de microbios, que son unos animalitos muy pequeños, y yo los quiero ver con el lente de aumento. ¿Sabías lo de los microbios?


  —Sí —dijo Clara—, eso lo sé hace mucho tiempo. Por eso hay que lavarse las manos antes de comer, para no enfermarse.
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  Clara se lavó las manos, lo cual me pareció muy descortés de su parte. De pronto vi a Sabueso comiendo de su plato con las patas sucias.


  —¡Clara! —grité aterrorizado.


  —¿Qué pasa?


  —¡Mira a Sabueso! ¡Mira sus patas!


  —¿Para qué?


  —Las debe tener llenas de esos microbios porque nunca se las lava.


  —Cierto —dijo Clara—. Nunca se las lava.


  —Anda con las patas sucias por todas partes y puede transmitirnos sus microbios. ¿Qué hacemos?


  —Muy sencillo —dijo Clara—. Tenemos que enseñarle a que se lave las patas. Es un milagro que no se haya enfermado antes.


  Nos lanzamos sobre Sabueso para atraparlo. Él trató de salir corriendo despavorido, pero fue demasiado tarde. Lo agarramos y lo arrastramos hasta el baño, donde Clara empezó a lavarle las patas. El agua salió negra.


  —¡Mira qué sucio estás! —le dijimos.


  —Tus patas están llenas de microbios —le explicó Clara.


  —¡Te has podido morir! —dije yo.


  Luego le ordenamos:


  —A partir de hoy deberás lavarte las patas siempre que vengas de afuera. ¿Entendiste?
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  Sin embargo, Sabueso no entendió nada y aprovechando un instante en que no lo estábamos sujetando bien, se escapó de un salto con las patas mojadas y llenas de espuma de jabón. Corrió hacia la sala dejando atrás una estela de agua.


  Yo y Clara corrimos detrás de él para atraparlo, y en ésas nos sorprendió mamá. Por eso no pudimos enseñarle a Sabueso a lavarse las patas. Sigue con las patas sucias y llenas de microbios. ¡Es un milagro que todavía siga con vida!
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  CAPÍTULO IV

  SUSANITA DA LOS PRIMEROS PASOS
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  Un día se me acercó mi hermana Clara y me dijo:


  —¿Sabes qué? ¡Hoy tengo una idea maravillosa!


  —¿Qué idea? —le pregunté entusiasmado, pues a mí me encantan las ideas maravillosas.


  —Vamos a enseñarle a caminar al bebé del tío Toni.


  —¿Hoy mismo?


  —¡Hoy mismo!


  Eso me pareció fabuloso.


  —¿No crees que Susanita es demasiado pequeña?


  —En absoluto. Ya gatea como un escarabajo. ¿Acaso no la has visto?


  —Claro que sí. Ayer la vi en el parque. Incluso estaba comiendo arena.


  —Como ves, no es tan pequeña.


  Enseguida nos fuimos a donde la esposa del tío Toni y le preguntamos:


  —¿Podrías bajar a Susanita? Queremos jugar con ella.


  —Me parece una excelente idea —dijo la esposa del tío Toni—. Tengo que ir a la peluquería y necesito que alguien cuide a la nena.


  Luego puso a Susanita en una canastilla portátil y la bajó a nuestro apartamento. Me dio pesar que Susanita no pudiera caminar todavía y por eso la tuvieran que llevar en una canastilla.


  Una vez en nuestro cuarto, sacamos a la nena de la canasta y Clara dijo:


  —Pon atención, Susanita. Te vamos a enseñar a caminar. ¿Te gustaría aprender?


  Susanita lanzó unos grititos, pero no pude entender si quería aprender a caminar o no.


  —Me parece que sí quiere —dijo Clara con decisión. Alzó a Susanita y la puso sobre sus piernas.


  —Y bien, ahora intentaremos caminar. Observa cómo debes hacerlo, Susanita —le dijo, y le mostró a la nena cómo caminar.


  Sin embargo, Susana no quería caminar. Sólo quería gatear. Cuando vio a nuestro perro Sabueso se lanzó al suelo y comenzó a gatear hacia él tan rápido como pudo, gritando de alegría.
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  Sabueso no tenía ningún interés en jugar con la nenita y se fue para la sala. Susana salió gateando detrás de él, Clara lo siguió y yo me fui gateando detrás de Clara. Quería ver por qué Susanita prefería gatear en vez de caminar. Le dije a Clara que no entendía a Susanita, porque gatear me parecía mucho más difícil que caminar.


  Entonces Clara dijo que ella sí entendía el motivo. Me mostró el pañal y el pantaloncito que la nena tenía puestos y me preguntó:


  —¿Podrías caminar con un pañal y con un pantalón tan grandes?


  —No —le respondí.


  —Pues ésa es la razón —me dijo—.


  Ni siquiera papá podría caminar con unos pantalones así. Cualquiera se tropezaría.


  Así que le quitamos el pantaloncito y el pañal a Susana e intentamos hacerla caminar nuevamente. Yo la llevaba de la mano izquierda y Clara de la derecha. Susana mecía sus piernitas descubiertas. Hacía un gran esfuerzo por caminar y se había puesto colorada.
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  De repente percibimos un olor insoportable en la sala: Susana se había hecho en los pantalones. Pero no precisamente en los pantalones, sino sobre el tapete pues, como ya dije, la niña no tenía pantalones.


  —¡Dios mío! —exclamó Clara—. ¡Se manchó nuestra hermosa alfombra!


  Entonces dejamos a Susanita sentada y corrimos a la cocina en busca de un trapo. Lavamos a la nena y luego limpiamos la alfombra durante horas.


  —¿No te da vergüenza? —le preguntamos a Susanita—. ¿No te da vergüenza?


  Ella, sin embargo, no se avergonzó ni un poco. Más bien parecía estar orgullosa de lo que había hecho, y yo y Clara decidimos no volver a practicar caminatas con ella. ¡Así la castigamos!


  CAPÍTULO V

  LA BUENA ACCIÓN
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  Un buen día mi hermana Clara se me acercó y me dijo:


  —¿Sabes? Hoy tenemos que hacer una buena acción.


  Yo quería saber por qué teníamos que hacer una buena acción y le pregunté:


  —¿Por qué, Clara?


  —Para que después podamos ir al cielo —me dijo.
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  Yo reflexioné un momento y dije:


  —Clara, pero yo no quiero hacer una buena acción hoy, sólo quiero jugar contigo.


  —Bien —dijo ella—, pero antes debemos hacer algo bueno y ya sé qué puede ser. Le regalaremos algunos de nuestros vestidos a personas pobres. Tú regalarás uno de tus pantalones y yo un vestido. Ésa es una buena acción.


  —¿Pero dónde encontraremos una persona pobre? —le pregunté a Clara.


  —No tenemos que buscar una persona pobre.


  —¿Cómo que no? Tendrá que ser un niño que no tenga pantalones y yo no conozco a ninguno. A lo mejor tú conoces a alguien...


  —No.


  —¿Lo ves? No es tan fácil.


  —Es muy fácil —replicó mi hermana—. Sólo tenemos que poner tu pantalón y mi vestido en una bolsa de plástico, enfrente de la puerta. Allí los recogerá un hombre. ¿No has visto un papel que está pegado en la puerta? ¿Un papel de la Cruz Roja?


  —Sí, claro que lo he visto.


  —Ahí dice que hoy recogerán ropa vieja y se la darán a la gente pobre. Eso lo sabe todo el mundo.


  Buscamos una bolsa de plástico y metimos en ella uno de mis pantalones y uno de los vestidos de Clara. Luego pensamos que los dos niños pobres que recibirían mi pantalón y el vestido de Clara también tendrían padres pobres, por lo tanto metimos en la bolsa un suéter de papá y el vestido verde de mamá. Después Clara dijo que la gente también necesitaba zapatos, así que cuatro pares de zapatos fueron a parar en la bolsa.


  La bolsa estaba tan llena que estaba a punto de reventar. Con mucho cuidado la llevamos abajo y la pusimos frente a la puerta, donde ya había muchas otras bolsas. Al parecer había mucha gente que quería irse al cielo, pero nuestra bolsa era, sin duda, la más grande de todas.
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  —Y en ella también están las cosas más bonitas —dijo Clara.


  —¿Ya hicimos nuestra buena acción? —pregunté.


  —¡Sí! ¡Una magnífica acción! —dijo Clara.


  Pero papá no pensó lo mismo cuando buscó sus zapatos y no los encontró.


  —¿Dónde están mis zapatos negros? —preguntó—. ¿Dónde están mis zapatos negros?


  Y no pasó mucho tiempo antes de que mamá también se diera cuenta de que le faltaba el vestido verde.


  —Mi vestido verde también desapareció. ¡Esta mañana lo tuve en las manos!


  Luego papá y mamá nos preguntaron:


  —¿Dónde están nuestras cosas, niños? ¿Ustedes las escondieron?


  —No —dijo Clara—. No las escondimos. Las regalamos.


  —¿Qué hicieron? —preguntó papá horrorizado.


  —Hicimos una buena acción —respondimos ambos en coro, y luego les contamos lo que había sucedido.


  —¡Bajemos rápido! —exclamó papá—. ¡Quizás todavía estén las cosas ahí!


  Papá corrió escaleras abajo tan rápido como pudo y mamá corrió detrás. Luego Clara, luego yo y finalmente Sabueso. Infortunadamente las bolsas ya no estaban ahí. Ya se las habían llevado.


  Cuando regresamos al apartamento jadeando, papá preguntó:


  —¿Cómo se les ocurrió regalar mis zapatos nuevos, niños? ¿Cómo es posible?


  —¿Por qué la gente pobre tiene que ponerse cosas viejas siempre? —respondió Clara devolviéndole la pregunta.


  —Es verdad —dije yo—. Así se ven más pobres de lo que son.


  Papá suspiró profundamente y dijo:


  —¡No sé si reír o llorar!


  Finalmente hizo un gesto agitando la cabeza, miró a mamá y... se rió.


  CAPÍTULO VI

  LA PELEA
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  Una vez escuché a mamá quejándose ante papá de mí y de mi hermana Clara. Al final dijo: «Dios mío, ¿por qué tendremos dos hijos tan traviesos?»


  Yo no creía que yo y mi hermana Clara fuéramos tan traviesos, por eso corrí a donde ella y le pregunté:


  —Clara, ¿sabías que tú y yo somos unos niños muy traviesos?


  —¿Quién te lo dijo?


  —Nadie. Simplemente lo oí.


  —¿A quién se lo oíste decir?


  —Acabo de oír que mamá le decía a papá: «Dios mío, ¿por qué tendremos dos hijos tan traviesos?» Esos tenemos que ser nosotros.


  —Es cierto —dijo Clara—. Ésos tenemos que ser nosotros.


  —Pero, ¿por qué dice eso mamá?


  —No lo sé —dijo Clara.


  —Yo estuve muy juicioso hoy —dije—. Solamente rompí una taza.


  —¿Tú también?


  —¿Por qué me preguntas eso, Clara?


  —Porque yo también rompí una taza hoy.


  —¿Tú también?


  —Pero a mí se me resbaló de las manos.


  —A mí también —dije yo.


  —A ti siempre se te resbalan las tazas y los platos de las manos. Eso ya lo sabemos.


  —¡A ti también! ¡A ti también! —le dije a Clara.


  —Tú ya has roto dos juegos completos de pocilios para el café.


  —¡No es cierto! ¡No es cierto!


  —¿Qué no es cierto? —preguntó mi hermana Clara—. ¿Quién rompió la taza ayer? ¿Sería el gato Casimiro?
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  —Sí, pero, ¿quién quebró una taza anteayer? ¿Sería Sabueso?


  —Esa taza ya estaba vencida. ¡Eso lo sabe todo el mundo! —contestó Clara.


  —Y la taza que yo rompí ayer estaba sucia. Se me resbaló de las manos.


  —A ti se te resbalan de las manos todas las tazas y todos los platos. ¡Eso ya lo sabemos!


  —¡Sólo los sucios!


  —¡También los limpios!


  —¡Sólo los sucios! ¡Los sucios! ¡Los sucios!


  —¡También los limpios! ¡Los limpios! ¡Los limpios!


  Eso realmente me enojó muchísimo y entonces le grité a mi hermana en la cara:


  —¡Tú eres la traviesa!


  —¡Tú eres el travieso! —contestó gritándome.


  —¡Clara la traviesa! ¡Clara la traviesa!


  —¡Niño travieso! ¡Niño travieso!


  No resistí más. Me lancé sobre mi hermana Clara para demostrarle que yo no era ningún niño travieso, pero ella no tenía ganas de pelear y empezó a correr por todo el apartamento. Yo la perseguí.


  Finalmente llegó a la cocina y se recostó contra la puerta, de manera que yo no pudiera entrar. Le di un par de fuertes puntapiés a la puerta para demostrarle que yo sí estaba dispuesto a pelear.


  —¡Clara la traviesa! ¡Clara la traviesa! ¡Clara la traviesa! —gritaba, mientras pateaba la puerta.


  —¡Niño travieso! ¡Niño travieso! ¡Niño travieso! —me gritaba ella, devolviéndome los insultos.


  —¡Te mostraré quién es el niño travieso!


  Corrí hacia atrás para tomar impulso y abrir la puerta.


  —¡Ya veremos! —gritó Clara abriendo la puerta de improviso.


  Como había tomado tanto impulso, volé dando una gran voltereta y me estrellé contra el estante de la pared. Una bolsa de dos kilos de harina me cayó en la cabeza y se reventó. Toda la cocina quedó blanca como si hubiera nevado.


  —¿Qué pasa aquí?—gritaron papá y mamá asustados cuando me vieron tirado en el suelo y cubierto de harina. Sabueso ladraba aterrado.


  —Nada —dijo mi hermana Clara con la más absoluta calma—. Él sólo quería demostrarme que no es un niño travieso.
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  CAPÍTULO VII

  NUESTROS FLOTADORES NUEVOS
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  Una noche papá nos trajo dos pares de flotadores de brazo. Rojos para Clara y amarillos para mí.


  —El sábado partimos —dijo—. ¡Nos vamos de vacaciones a la costa!


  —¡Hurraaaa! —gritamos yo y mi hermana Clara dando saltos de alegría. Tanto que nuestro perro Sabueso y el gato Casimiro se asustaron mucho.


  —¡Qué rico ir de vacaciones! ¡Qué rico ir de vacaciones!
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  —¡Yo también me alegro! —dijo mamá.


  —¡Y yo! —agregó papá riendo.


  —Entonces hay que salir más a menudo —propuso mi hermana Clara—. Ya lo he dicho varias veces.


  En realidad ella es muy inteligente.


  Yo y Clara nos pusimos de inmediato nuestros flotadores y los inflamos. Clara infló los míos y yo los de ella.


  —Con ellos nadaré como un pez —afirmó Clara.


  —Yo también —dije.


  —En tu caso no estoy tan segura —dijo Clara.


  —Claro que sí. Ya lo verás.


  Luego, con los flotadores puestos, nos sentamos a la mesa a comer. Mamá nos miró de una forma muy severa y dijo:


  —¡Con esas cosas puestas no come nadie!


  —¡Pero nosotros sí!


  —Niños, ¡quítenselos enseguida!


  —¡No!


  —¡Es una orden! ¡Quítense los flotadores!


  —¡No, mamá!


  —Ah, déjalos—dijo papá. No nos vamos a amargar la noche por eso. Si quieren, también pueden dormir así.


  —¡Oh, sí! —exclamó mi hermana Clara—. ¡Voy a comer con mis flotadores puestos y también voy a dormir así!


  —Yo también.


  —¿Tú también?


  —Sí, yo también —dije.


  —Él copia todo lo que yo hago.


  —Eso no es cierto.


  —Sí es.


  —Por Dios, niños, ¿qué les pasa esta noche? —preguntó mamá—. ¿Se han vuelto locos de remate?


  —Déjalos —le dijo papá—. ¿Por qué te enojas por eso?


  —¿Pero a quién se le ocurre dormir con flotadores en los brazos? ¿A quién?


  —¡A nosotros!


  —Bueno, niños, como quieran.


  Entonces mamá hizo de cuenta que no teníamos los flotadores puestos.


  —¿Quién quiere más pan? —preguntó.


  —¡Yo!


  —¡Yo también!


  Clara y yo extendimos los brazos por encima de la mesa para tomar el pan, de manera que mamá y papá pudieran apreciar bien nuestros flotadores nuevos. Sin embargo, ninguno dijo nada.


  Yo miré a Clara.


  Clara me miró.


  Si nadie se fijaba en nuestros flotadores, entonces, ¿para qué los teníamos puestos?


  Cuando nos pusimos la piyama, intercambiamos flotadores y fuimos a donde papá y mamá. Ellos no hicieron el menor comentario al respecto y nos dieron el besito de buenas noches a cada uno como si no pasara nada.


  —¡Buenas noches, niños!


  —Buenas noches.


  Yo y Clara nos acostamos con los flotadores puestos.


  —Clara, ¿puedes dormir con los flotadores puestos? —le pregunté.


  —No.


  —Yo tampoco.


  —Me los voy a quitar.


  —Yo también.


  —¿Lo ves? —dijo Clara furiosa—. ¡Tú imitas todo lo que yo hago!
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  CAPÍTULO VIII

  LA PRÁCTICA HACE AL MAESTRO
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  Me da risa pensar qué vas a hacer en el mar si no sabes nadar —me dijo mi hermana Clara al día siguiente.


  Eso me disgustó.


  —Yo sí sé nadar —dije—. Eso lo sabe todo el mundo.


  —¿Ah, sí? ¿Y cuándo aprendiste?


  —Un día.


  —¿Cuándo?


  —Antes.


  —¡Y yo dónde estaba?


  —Tú no estabas ahí, por eso no me viste nadar.


  —Está bien. ¡Y dónde nadaste?


  —En un lago. En un gran lago nadé den mil kilómetros.


  —No —dijo ella—. No pudiste haber nadado porque no sabes nadar. Además tú le tienes miedo al agua. Eso lo sabe todo el mundo.


  Eso me enojó aún más.


  —¡Eso no es cierto! ¡No es cierto!


  —¿Por qué lloras siempre que mamá te lava el cabello? ¡Porque le tienes miedo al agua!


  —No, yo sólo le tengo miedo al champú porque me irrita los ojos.


  —Pero tú no sabes nadar. Reconócelo.


  Entonces lo reconocí:


  —Es cierto. No sé nadar y nunca lo he intentado.


  —Si no le tienes miedo al agua —dijo Clara—, aprenderás a nadar rápidamente. Te lo aseguro. Con flotadores en los brazos puedes nadar con mucha facilidad. Eso lo sabe todo el mundo. Simplemente hay que practicar.


  —Sí, ¿pero dónde? —pregunté.


  —En la bañera.


  —¿De veras?


  —Yo practicaba en la bañera —dijo Clara—. ¡Horas enteras!


  —Pero nunca te vi.


  —En ese entonces tú eras muy pequeño y tal vez por eso no te acuerdas.


  —Sí, ya me acuerdo —dije—. Yo te vi practicando en la bañera horas enteras.


  —Por eso ahora nado como un pez. —¡Clara?


  —Sí.


  —¿Me puedes enseñar a nadar? Yo también quisiera practicar en la bañera.


  —Bien —dijo Clara—. Ponte tu traje de baño.


  Me puse mi traje de baño y luego los flotadores nuevos. Clara los infló de manera que quedaran bien inflados. Luego llenamos la bañera hasta el borde. Sabueso y el gato Casimiro nos observaban mientras hacíamos todo esto.
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  —En lo profundo se puede nadar mejor —dijo Clara.


  Salté en la bañera, aunque tenía un poco de miedo porque se hacían olas como en la playa.


  —¡Y ahora mueve las piernas! —dijo Clara—. ¡Muévelas con fuerza para que no te hundas!


  Seguí sus instrucciones y el agua saltó por todas partes. Sabueso y Casimiro salieron corriendo despavoridos.


  —¡Ya sé nadar! ¡Ya sé nadar!


  Nadé y nadé. Parecía que todo el cuarto del baño se movía conmigo.


  Al poco tiempo Clara se salió porque no quería mojarse.


  —¡Claaara! —grité—. ¡Mírame Clara! ¿Lo estoy haciendo bien?


  Ella se asomó cuidadosamente por la puerta y me dio ánimo.


  —Muy bien. Muy bien. Continúa practicando con dedicación. Nuestra profesora siempre dice que la práctica hace al maestro.


  Cuando mamá regresó a casa preguntó asustada:


  —¡Qué pasó aquí? ¡Por qué está inundado el pasillo? Por Dios, ¿qué pasó?


  —Mi hermanito está aprendiendo a nadar en la bañera —le explicó Clara con toda la calma del mundo.


  [image: ]


  CAPÍTULO IX

  NUESTRO VENDEDOR DE ASPIRADORAS
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  Había un vendedor que nos visitaba cada mes. El pretendía vendernos una aspiradora nueva, aunque sabía que ya teníamos una. Decía que la suya era mucho mejor. Nosotros lo llamábamos «nuestro vendedor».


  Mamá decía que ya estaba hasta la coronilla de él; sin embargo, el vendedor timbraba a la puerta todos los meses y preguntaba si nuestra aspiradora ya se había dañado y si necesitábamos una nueva. Él decía que algún día tendría que dañarse.


  Mamá siempre le contestaba: «Todavía no se ha dañado».


  A lo cual respondía muy cortésmente que después volvería si no era molestia para nosotros. Mamá le decía que no era ninguna molestia, pero no era cierto, porque apenas el hombre se iba, suspiraba y decía preocupada que seguramente tendríamos que comprar una aspiradora porque él venía con demasiada frecuencia.


  Un buen día en que mamá no estaba en casa y yo y Clara estábamos mirando por la ventana, vimos a nuestro vendedor venir nuevamente.


  —No le abramos —dije—. Mamá no está.


  —¡Cómo que no! —dijo Clara—. Si el hombre ya está aquí, tenemos que abrirle.


  —No le abriremos porque no vamos a comprar nada. Nosotros no tenemos dinero.


  No acababa de decir esto, cuando sonó el timbre de la puerta.


  Clara abrió y nuestro vendedor preguntó desde la puerta:


  —Buenos días, niños. ¿Su mamá está en casa?


  —No —respondió Clara—. Mamá no está.


  —¡Qué lástima! —dijo suspirando—. Hoy le traje una aspiradora nueva. Es la mejor que hay en el mercado.


  —Excelente —dijo Clara—. Podemos ensayarla porque nuestra aspiradora ya no funciona bien, como todo el mundo sabe.


  —¡Eso no es cierto! —exclamé—. Nuestra aspiradora funciona perfectamente.


  —Tú no entiendes nada de eso —interrumpió Clara—. ¡Eso es cosa de mujeres!


  —Muy cierto, muy cierto —asintió el vendedor entrando con la aspiradora nueva—. ¡Eso es cosa de mujeres!


  Yo me puse muy bravo, pero no dije nada porque no soy mujer. «El vendedor tampoco es mujer», pensé, «y sin embargo, vende aspiradoras».


  Nuestro apartamento estaba bastante sucio porque mamá no lo había aseado todavía. El vendedor sacó la aspiradora y se la mostró a Clara diciendo:


  —¡En verdad nunca se ha visto algo semejante!
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  —Excelente —asintió Clara—, ensáyela.


  El vendedor conectó el aparato al enchufe y empezó a aspirar.


  —Miren —dijo—. ¡Miren cómo desaparece la mugre, niños! Nunca ha existido un aparato semejante.


  En efecto, la aspiradora había dejado nuestra alfombra perfectamente limpia.


  —¿Y los rincones? —preguntó Clara—. ¡Los rincones todavía están sucios! —Ya los aspiro —dijo el hombre, y efectivamente los dejó igual de limpios.


  —¿Con este aparato también se puede limpiar una alcoba de niños? —preguntó Clara.


  —Naturalmente —respondió el vendedor, y aspiró nuestra alcoba hasta dejarla completamente limpia.


  —¿Y también una cocina?


  —¡Sin duda!


  El hombre aspiró nuestra cocina y la dejó reluciente.


  —Pero con ese aparato no se puede aspirar debajo de las camas, ¿verdad?


  —¡Claro que sí, claro que sí!


  El vendedor aspiró toda la alcoba principal y siguió aspirando y aspirando. A menudo decía orgulloso:


  —¡Miren, niños, miren, jamás ha habido una aspiradora tan buena como ésta!


  Al final nuestro vendedor estaba rendido y nuestro apartamento lucía como una tacita de plata.


  —¿Qué dicen ahora? —preguntó el buen hombre muerto de cansancio—. ¿No es una maravilla esta nueva aspiradora?


  —Es muy buena —afirmó Clara—.


  ¡Es casi tan buena como nuestra antigua aspiradora!


  Desde entonces no hemos vuelto a ver a nuestro vendedor.
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  CAPÍTULO X

  EL MERCADO DE LAS PULGAS
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  Un sábado vi a mi hermana Clara metiendo sus muñecas viejas en el antiguo coche de juguete. Luego se puso las botas de invierno y el abrigo como para salir a pasear.


  —¿A dónde vas? —le pregunté.


  —Al mercado de las pulgas —me respondió—. Hoy hay un mercado de las pulgas a la vuelta de la esquina.


  —¿Y qué vas a hacer allá?


  —Voy a vender mis muñecas.
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  —¿Por qué?


  —Porque ya soy grande y no me voy a pasar toda la vida jugando con muñecas —me dijo. Mientras me hablaba se puso de puntillas frente al espejo para mostrarme y mostrarse a sí misma cómo era de grande ya.


  —¡Espera! —grité—. ¡Espérame, que quiero ir contigo!


  —No, tú no puedes ir.


  —¿Por qué no?


  —Al mercado de las pulgas sólo pueden ir los que van a vender o a comprar. ¿Acaso quieres comprar algo allá? Tú no tienes dinero.


  —Voy a vender —respondí—. Voy a vender mis carros viejos. Por favor, Clara, espérame.


  Así que nos fuimos juntos al mercado de las pulgas a vender nuestros juguetes viejos y llevamos a Sabueso que corría feliz delante de nosotros. Clara empujaba el viejo coche lleno de muñecas, y yo llevaba una cesta muy grande llena de carritos. Los tres escogimos un buen puesto en el mercado para exhibir nuestra mercancía. Hacía un poco de frío, pero, por lo demás, todo era muy agradable. Había mucha gente que quería vender y comprar. Sabueso los olfateaba a todos.


  Infortunadamente muy poca gente se interesó en nuestras cosas, aunque no eran nada caras. Clara quería vender su vieja muñeca Heidi sólo por ciento cincuenta pesos y yo sólo pedía cincuenta pesos por cada uno de mis carros. Mi hermana le había pegado a las muñecas y a cada uno de mis carritos hermosas etiquetas con el precio. Claro, ella ya sabe escribir.
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  Yo y Clara esperamos y esperamos hasta que mi nariz se puso roja del frío, empezó a lloviznar y Sabueso comenzó a tiritar sin cesar. Finalmente llegó una señora que tomó a Heidi, la muñeca de Clara, en sus manos y la miró por todos lados.


  —No está mal por ciento cincuenta pesos —dijo—. Espera, pequeña, ya regreso. Voy a comprar tu muñeca.


  Clara dio dos saltos de alegría, pero yo casi me desmayo. ¡Vender a la querida muñeca Heidi por ciento cincuenta pesos! ¡Qué barbaridad! Cuando la señora se fue me registré los bolsillos con rapidez.


  —Clara —dije—, no vendas la muñeca. Yo te la compraré.


  —¿Tienes dinero?


  —Sí, pero primero tengo que buscarlo.


  Busqué en todos mis bolsillos hasta que finalmente encontré veinte pesos.


  —Infortunadamente la muñeca cuesta ciento cincuenta pesos —dijo Clara.


  —En la casa tengo doscientos pesos escondidos —le dije—. Voy a traerlos rápidamente. No vayas a vender a Heidi.


  —Bueno, te esperaré.


  Corrí a casa tan rápido como pude, seguido por Sabueso. Cuando regresé al sitio donde estaba mi hermana, la muñeca Heidi todavía se hallaba ahí. No había acabado de darle el dinero a Clara, cuando llegó la señora que quería comprar a Heidi.


  —Aquí tienes tus ciento cincuenta pesos —dijo.


  —Infortunadamente ya la vendí —respondió mi hermana.


  —¡Cómo así que la vendiste! La muñeca todavía está ahí.


  —Mi hermano la acaba de comprar.


  —Sí —dije yo—. La acabo de comprar.


  —¡Niños tontos! —exclamó furiosa y se fue. Luego regresó y dijo:


  —Díganme una cosa, ¿ustedes están locos?


  —No, él la compró de veras —explicó Clara—. Aquí está el dinero. Y le mostró los ciento cincuenta pesos que yo le había dado.


  —Escucha, pequeño —dijo la señora, dirigiéndose a mí—, ¿no quisieras venderme la muñeca?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Porque es muy bonita.


  —Te daré trescientos pesos por ella.


  —No.


  —Quinientos pesos.


  —¡No!


  —Seiscientos pesos.


  —¡No, no, y no!


  —¿No sabes que un niño tan grande no juega con muñecas?


  —¡No voy a vender la muñeca!


  —grité—. ¡Ni siquiera por cien mil pesos!


  La mujer no siguió insistiendo, y se fue.


  Yo y Clara recogimos nuestras cosas y nos fuimos para la casa. Yo llevaba mis carros y mi muñeca Heidi.


  —¿Y qué? —dijo mamá riendo cuando llegamos a casa—. ¿Vendiste algo en el mercado de las pulgas, Clara?


  —Solamente la muñeca Heidi — contestó Clara—. ¡Mi hermano la compró!
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  CAPÍTULO XI

  EL JUEGO DE BOTONES
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  Dos niños de la calle, Juanito y Carlitas, llegaron un día a nuestra cuadra y organizaron un juego de botones. Es un juego muy divertido. El que pierde debe pagar un botón y el que gana recibe de cada uno de los participantes un botón.


  Juanito y Carlitos ya han ganado fortunas completas de botones.


  A mí ya me han ganado diez botones y un juguete pequeño, que equivale a cinco botones. Esto me enojó muchísimo porque en realidad un juguete vale mucho más que cinco botones. Eso lo sabe todo el mundo. Yo se los dije, pero ellos me respondieron: «Entonces toma tu juguete y tráenos cinco botones».


  ¿Por qué están interesados en botones? No lo sé. Quizás su mamá es costurera.


  —Esperen, amigos —dije—. Esperen. Les mostraré cómo se juega el juego de los botones de verdad. Ya verán que se los voy a quitar todos.


  Me fui para la casa. Yo sé donde mamá tiene el costurero y una caja llena de botones. Así que la tomé y regresé a donde mis amigos.


  —Ahora sí podemos seguir jugando —les dije a Juanito y a Carlitos—. Ya tengo bastantes botones.


  Los dos se sorprendieron al ver mi caja de botones y presintieron su ruina. Sin embargo, dijeron: «Está bien, juguemos».


  Rápidamente les gané tres botones y luego dos más. Juanito y Carlitos pusieron caras largas. Pero la suerte se me volteó después y la caja de botones de mamá quedó vacía.


  El susto ahora era tener que devolver la caja de botones vacía. Mamá se enfadaría muchísimo, así que tenía que recuperar rápidamente los botones. ¿Pero cómo iba a seguir jugando sin botones?
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  —Les daré un soldadito de plomo —les propuse a Juanito y a Carlitos.


  —Soldado, no —dijo Carlitos.


  —Sólo botones —dijo Juanito.


  —Les daré un carro por diez botones.


  —¡Carro, no! ¡Sólo botones!


  —Si no tienes botones, no hay juego.


  Nunca había visto unos tipos tan tercos como ellos en toda mi vida. Ahora sí estaba seguro de que su mamá era costurera.


  —Les daré otro juguete por cinco botones. ¿Qué opinan?


  Los dos se miraron y luego dijeron en coro:


  —Juguete no. Sólo botones.


  ¿Qué podía hacer, si ellos dos eran tan testarudos? No tuve más remedio que devolverme a la casa, tomar unas tijeras y empezar a desprender todos los botones de mi abrigo y de mi chaqueta.


  Pero éstos también los perdí en menos de cinco minutos y me tocó regresar a casa a desprender otros botones. En ese momento Clara regresó del colegio y me sorprendió.


  —¿Qué haces? —preguntó—. ¿Por qué estás desprendiendo los botones del abrigo de papá?


  —Porque los necesito.


  —¿Para qué?


  —Para poder jugar y recuperar los otros botones.


  Entonces Clara echó una mirada a su abrigo y a todas las demás prendas que colgaban en el ropero, ya sin botones.


  —¡Santo Dios! —exclamó—. Cuando mamá y papá regresen se va a armar la grande. ¿Jugaste los botones con Carlitos y Juanito?


  —Sí —le confesé—, y los perdí todos. ¿Qué voy a hacer ahora?


  —Nada —dijo Clara—. Espera aquí. Voy a recuperar los botones.


  —¡Ellos no te los devolverán por nada del mundo!


  —¡Ya lo verás!
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  Mi hermana dejó su maleta en el piso, salió con Sabueso y, efectivamente, pronto regresó con todos nuestros botones.


  No sabría decir cómo lo logró. Lo cierto es que Juanito y Carlitos no volvieron a jugar botones conmigo.
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  CAPÍTULO XII

  EL NIÑO MÁS JUICIOSO DEL MUNDO
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  Un buen día de invierno, cuando todo estaba cubierto de nieve, Clara regresó del colegio y me dijo:


  —¿Sabes una cosa? Desde hoy he decidido convertirme en la niña más juiciosa del mundo.


  Yo no entendía por qué Clara quería convertirse en la niña más juiciosa del mundo, precisamente en invierno, cuando es tan agradable jugar y divertirse en la nieve. Tenía que haber algo detrás de todo esto. A lo mejor quería que mamá le regalara algo nuevo o que mamá y papá la prefirieran.


  Yo reflexioné un momento y luego le pregunté:


  —¿Y yo qué?


  —¿Qué de qué? —me respondió.


  —Yo también quiero ser el niño más juicioso del mundo.


  —Creo que eso no va a ser posible.


  —¿Por qué no?


  —Porque yo voy a ser la niña más juiciosa del mundo.


  —¡Por favor, Clara! ¡Por favor, volvámonos igual de juiciosos!


  —No.


  —¡Por favor, por favor!


  —¡No, y no! Tú podrás ser el segundo niño más juicioso del mundo, pero la niña más juiciosa del mundo seré yo.


  Diciendo esto sacó un libro de su maleta y empezó a estudiar, únicamente para enojarme. Nunca había estado tan juiciosa como ese día.


  Pero yo no iba a permitírselo. Mirando por la ventana, vi el muñeco de nieve que habíamos hecho el día anterior. Clara le había puesto una zanahoria como nariz y dos tomates como ojos.


  —Si la cosa es así —dije—, entonces me comeré la nariz de nuestro muñeco de nieve.


  Clara dejó caer el libro sorprendida.
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  —¿Qué pretendes hacer? —me preguntó.


  —Comerme la zanahoria —respondí.


  —¿Cuál zanahoria?


  —La que le pusiste al muñeco de nieve como nariz, y también los dos tomates.


  —¡Si haces eso, ya verás lo que te va a pasar!


  —Lo haré porque tú no me permites ser el niño más juicioso del mundo.


  —Tú puedes ser el segundo niño más juicioso del mundo, ya te lo dije.


  —Pero yo quiero ser el primero.


  —Eso no es posible.


  —Entonces me comeré la zanahoria.


  —¡No harás eso!


  —Sí.


  —¡Que no lo harás!
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  —¡Sí lo haré! ¡Sí lo haré! —grité, y me puse mis botas y mi chaqueta para salir. Clara salió corriendo detrás de mí, pero no se pudo poner las botas tan rápido. Cuando ella salió yo ya me había comido la mitad de la zanahoria y había escondido los dos tomates en mi chaqueta. Entonces empezamos a pelear en la nieve porque Clara me quería quitar la media zanahoria y los tomates. Yo me defendí muy bien y como ya soy grande, Clara no me pudo vencer tan fácilmente como lo hacía antes. Sólo me quitó un tomate y se lo echó en el bolsillo de la chaqueta. Luego seguimos peleando.


  En ésas llegó mamá.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó horrorizada—. ¿Y qué es esa mancha roja que tienes en el bolsillo? ¿Es sangre?


  —No, tomates.


  —¿Y por qué están peleando de esa forma tan salvaje?


  —Peleo —dije jadeante—, porque Clara no me permite ser el niño más juicioso del mundo.


  CAPÍTULO XIII

  LA TAREA DE MATEMÁTICAS
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  Un buen día Clara regresó del colegio, lanzó su maletín en un rincón con un suspiro de alivio y me dijo:


  —Hoy no me esperes. No tengo tiempo para jugar.


  —¿Por qué no? —le pregunté desilusionado.


  —Porque tengo una tarea de matemáticas muy difícil.


  Pensé por un momento y le dije:


  —Hazla rápido, yo te espero.


  Clara suspiró nuevamente y me dijo:


  —¡No creo que la pueda hacer rápido!


  —Sí puedes. Por favor, Clara, trata. ¡Hoy te he esperado taaanto! Desde ayer no jugamos juntos. ¿No es cierto?


  —Sí, es cierto.
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  —Entonces apúrate. No te molestaré —le prometí y me fui para la cocina. Me comí un banano y esperé un rato. Después de haber esperado suficiente, regresé al cuarto y encontré a Clara mordiendo el lápiz y mirando hacia el techo.


  —¿Ya terminaste?


  —No.


  —¿Por qué no, si tú eres tan buena para las matemáticas?


  —Sí, pero sólo sé contar hasta diez y ahora nos toca hasta veinte.


  —¿Y eso es difícil?


  —Sí.


  —¿Muy difícil?


  Clara suspiró. Me dio mucha lástima pero, ¿cómo podía ayudarla?


  Me senté a su lado y me puse a mirar hacia el techo como ella, pero eso no me ayudó para nada.


  —¿Se te olvidó contar? —le pregunté después de un rato.


  —No.


  —¿Y por qué no cuentas entonces?


  —Porque me confundo.


  —¿Por qué te confundes?


  —Porque no tengo tantos dedos —respondió Clara enojada.


  —Hasta diez es muy fácil porque puedo contar con los dedos. Pero hasta veinte es muy difícil porque para eso necesito los dedos de los pies, y son tan pequeños que me confundo porque no los diferencio. ¿Entiendes ahora?


  —Sí —le dije.


  Seguimos tratando de encontrar una solución para resolver la tarea de matemáticas de Clara pues los dedos de sus pies eran demasiado pequeños.


  Entonces le dije, con intención de consolarla:


  —Mira, Clara. Si yo tuviera tantos dedos como los que tú necesitas, entonces podría ayudarte. Pero me parece el colmo que la maestra te ponga una tarea de matemáticas tan difícil, sobre todo si no tienes tantos dedos para poder contar.
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  —A mí también —dijo Clara y de repente se le iluminó el rostro.


  —¡Ya sé! ¡Ya sé! —exclamó.


  —¿Ya sabes qué?


  —¡Siéntate sobre la cama y quítate las medias!


  —¿Para qué?


  —Si cuento con los dedos de tus manos y de tus pies no me equivocaré.


  —Bien —le dije. Me senté sobre la cama, me quité las medias y traté de separar los dedos de las manos y de los pies lo más que pude. Así Clara pudo contar tranquilamente.


  Cuando Clara estaba contando con mis dedos, mamá entró.


  —¿Qué están haciendo? —preguntó extrañada.


  —Clara está contando y necesita los dedos de mis manos y de mis pies, porque si cuenta con los de ella se confunde —dije.


  CAPÍTULO XIV

  MI PRIMERA CARTA
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  Clara me enseñó a escribir la letra M. Es muy fácil porque sólo hay que dibujar tres bastoncitos, unidos el uno al otro, y en el último hacer una pequeña curva hacia arriba. Y si acaso a uno se le olvida uno de los bastones, no es tan grave, porque es otra letra. En este momento no me acuerdo cómo se llama. Cuando Clara regrese del colegio le preguntaré.


  Clara también me enseñó a escribir la letra O. En realidad es muy divertida, se parece a un huevo pequeñito. Cuando uno dibuja un huevito, al cabo del tiempo no sabe si en realidad se trata de un huevo o de una O.


  Cuando aprendí la M, me senté inmediatamente en la mesa de Clara y llené una hoja completa con emes. Luego me fui al parque con la hoja para mostrársela a los otros niños.


  —¡Ya sé escribir! ¡Ya sé escribir! —les anuncié a todos.


  —¿De veras?


  —Esto lo escribí yo solito.


  —¿Una hoja completa?


  —Sí. Completica.


  —¿Sabes leer también?


  —Mmmmmmmmmmmmmmmm. —¿Cómo?


  —Mmmmmmmmmmmmmm.


  —¿Por qué dices «mmmmmmmm —mmm?»


  —Porque estoy leyendo lo que está escrito en la hoja. Son sólo emes. Mmmmmmmmm. ¿No se dan cuenta?


  [image: ]


  Entonces cada niño tomó la hoja y leyó.


  —Mmmmmmmmmm.


  —Mmmmmmmmmm.


  —Mmmmmmmmmm.


  —¡Maravilloso!


  —Es muy sencillo —les expliqué—. Sólo hay que pintar tres bastoncitos, uno junto al otro y unirlos. Si acaso se olvidan de pintar uno de ellos, no es tan grave porque esa también es una letra. Ahora no me acuerdo cómo se llama, pero cuando Clara regrese del colegio le preguntaré.


  [image: ]


  Todos admiraron mi magnífico trabajo y luego Gabi me dijo:


  —¿Sabes una cosa? Mañana cumplo cinco años.


  —¿Y qué? —dije—. Yo tengo cinco años hace mucho tiempo.


  —¿Me podrías escribir una carta de cumpleaños? Mañana por la tarde me la puedes llevar a la fiesta. ¡Tú escribes taaan bonito!


  —¡Sí! —le prometí—. Te llevaré una carta mañana.


  Así que me tocó sentarme a escribir una carta.


  Me fui para la casa, tomé una gran hoja de papel, pinté un sol y tres florecitas en la parte de arriba y luego comencé a escribir.


  Clara llegó y me preguntó:


  —¿Qué estás haciendo?


  —Estoy escribiendo. Déjame en paz —le dije.


  —¿Qué estás escribiendo?


  —Una carta.


  —¿Una caaaarta? ¿Y eso a quién?


  —A Gabi.


  —Pero, pero... —tartamudeó Clara—, ¡pero si tú no sabes escribir!


  Me quedé pensando un momento y luego dije:


  —No importa. Ella tampoco sabe leer.
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  CAPÍTULO XV

  EL ARBOL DE NAVIDAD
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  Una semana antes de la Navidad mamá le preguntó a papá cuándo iba a comprar nuestro árbol de Navidad.


  —Un árbol de Navidad siempre se debe comprar a última hora. Por ejemplo, el día de Nochebuena a la una de la tarde, es un buen momento porque a esa hora los árboles de Navidad son baratísimos —dijo papá.


  —Pero entonces sólo quedan los más feítos porque la gente ya ha comprado los bonitos —se quejó mamá.


  —Pero si todos los pinos de verdad son hermosos —dijo papá—. Y además lo podemos conseguir a mitad de precio. ¿Viste los precios este año? ¡Imposibles!


  Entonces los dos acordaron comprar el árbol de Navidad a última hora, cuando estuvieran lo más baratos posible. Entre tanto mi hermana Clara se impacientaba cada vez más a medida que la Navidad se acercaba porque los árboles que vendían enfrente del colegio se estaban acabando poco a poco.


  —Tengo miedo de que pronto se acaben los árboles —me dijo al oído.


  —¿Y qué vamos a hacer?


  —¡Preguntémosle a mamá!


  Mamá dijo que todavía quedaban bastantes árboles.


  —¿Y si no? —preguntó Clara—. ¿Qué vamos a hacer entonces?


  —Pues entonces a papá le tocará ir al bosque a cortar un árbol de Navidad.


  Eso nos tranquilizó un poco, pero no del todo. Cuanto más se acercaba la Navidad, más le preguntábamos a los chicos de nuestra cuadra si ya tenían un árbol de Navidad.


  El día antes de Nochebuena todos tenían su árbol de Navidad. Nosotros éramos los únicos que no teníamos uno. Sin embargo, habíamos hecho muchas estrellas de paja y teníamos dos ángeles que Clara había traído del colegio para decorar el árbol. Ella decía que los había hecho sola, recortándolos de un trozo de papel dorado. Yo también intenté recortar un ángel de papel dorado pero no pude. Probablemente en el colegio tenían otras tijeras.


  —¡Tenemos cosas tan bonitas! — dijo Clara—. Sólo nos falta el árbol.


  Lo triste era que todavía no teníamos árbol de Navidad.


  El día de Nochebuena, por la mañana, mamá le dijo a papá:


  —Por favor, trae el árbol lo más temprano posible.


  —Regreso a las dos —prometió papá y se marchó.


  Yo y Clara esperábamos. Con nosotros esperaba también mamá, que de vez en cuando miraba por la ventana con mucha ilusión. Incluso Sabueso estaba a la espera y a ratos ladraba. Pasaron la una, las dos y las tres y ya se veían por las ventanas de todas las demás casas preciosos árboles de Navidad. Nosotros éramos los únicos que todavía no teníamos uno y papá no llegaba. De pronto mamá salió de casa y yo, Clara y Sabueso nos quedamos solos.


  —Creo que papá olvidó traemos el árbol de Navidad —dijo Clara preocupada.


  —¡No puede ser! ¿En verdad lo crees?


  —Ya es tarde. Pronto van a ser las cuatro.


  —¿Qué hacemos sin árbol? Mamá dijo que si papá no traía un árbol, tenía que ir al bosque a cortar uno.


  —Pero... pero de aquí a que llegue a casa, vaya al bosque y regrese con el árbol ya habrá oscurecido. ¿Dónde colgaremos los dos ángeles cuando sea Nochebuena?


  —¿Por qué no vamos rápidamente a comprar un árbol de Navidad? — propuse—. En mi marranito tengo setecientos pesos que quizás nos alcancen. Los árboles ya deben estar muy baratos.


  Saqué el dinero y corrimos frente al colegio de Clara, donde vendían los árboles de Navidad. Nuestro perro Sabueso corrió detrás de nosotros alegremente. Por fortuna todavía había árboles para la venta. Yo le di al vendedor mis setecientos pesos, Clara sacó otros trescientos pesos y empezó a regatear, lo cual sabía hacer muy bien. El hombre sonrió y nos dio un árbol; uno muy bonito. Tomamos el árbol, Clara lo alzó de una punta y yo de la otra, y emprendimos camino a casa seguidos por Sabueso. Al llegar nos llevamos un tremendo susto cuando vimos a papá que bajaba del techo del carro un inmenso árbol de Navidad.


  —¿De dónde sacaron ese árbol, niños? —preguntó sorprendido cuando nos vio—. Espero que no lo hayan comprado.


  —¡Sí lo compramos!


  —¿Pero por qué? ¿Por quéee?


  —¡Porque pensamos que tú ya no ibas a traer uno!


  —¡Por Dios! —exclamó papá, y de repente se quedó mirando hacia el fondo de la calle como si no pudiera creer lo que veía. Nosotros nos sorprendimos de que no siguiera regañándonos y miramos en la misma dirección.


  Entonces vimos que mamá arrastraba, ya casi sin respiración, ¡un gran árbol de Navidad!
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  SOBRE EL AUTOR Y LA OBRA


  


  Yo, Clara y el perro Sabueso relata diversas situaciones muy simpáticas y divertidas protagonizadas por Clara y su hermanito menor. Entre ellas se narra la vez en que decidieron enseñarle a Sabueso a lavarse las patas antes de comer para evitar que se enfermara, o incluso que muriera, a causa de los microbios.


  


  Dimiter Inkiow nació en Bulgaria pero vive en Alemania. Trabaja para la radio y la televisión y escribe libros para niños. Entre ellos están: Yo y mi hermana Clara, ¡Hurra! Susanita ya tiene dientes y Yo, Clara y el papagayo Pipo, que también forman parte de la colección Torre de Papel.
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